বন্ধ জানালা ও কাঠপেন্সিল ১…

চোখ বন্ধ করি,হঠাৎ চোখ খুলি, কেউ নেই। আবার হাত দিয়ে চোখ ঢাকি, কিছুক্ষন পর আবার চোখ খুলি, না তাও কেউ নেই, স্টেডলারের কাঠপেন্সিল্টা ঠিক আগের জায়গাতেই আছে। কেউ নেই, কেউ আসেনি। রাত বাড়ছে, কোথাও কেউ নেই, ভীষন কথা বলতে ইচ্ছা করে, কেউ নেই। কাঠপেন্সিলটা হাতে নিয়ে বসে থাকি, কিছুই লিখতে পারিনা, কিছুই না। তুষার তোরও কি মাঝে মাঝে এমন হয়? মাথার ভেতর ভীষন বাতাসের শব্দ শুনি, মনে হয় ফুরিয়ে আসছে সব। ওই যে রমনা পার্কের লেকের ধারের বেঞ্চিটার বয়স বাড়ছে, তাকে সঙ দিয়ে তার পাশের গাছটার বয়সও বাড়ছে, তার পাশের রাস্তাটাও পুরানো হয়ে যাচ্ছে, পুরান চেহারাগুলো কমে যাচ্ছে নতুন চেহারাগুলো বাড়ছে, ফুরিয়ে যাছে সব। হাওয়াই দীপে যাওয়ার সখ ফুরিয়ে যাচ্ছে, ফুরিয়ে যাচ্ছে ক্যালেন্ডারের পাতা, বয়স, স্বপ্নের ছোট-খাট গল্প, ফুরিয়ে যাচ্ছে...ফুরিয়ে যাচ্ছে সব। সেদিন বাসে আমার সামনে বসে এক তরুন তার প্রেমিকাকে বলেছিল, তাদের ভালবাসা কোনদিন শেষ হবে না। আমারও আগে ওই রকম মনে হত। কিন্তু একদিন আবিষ্কার করলাম, সেই ভালবাসাই শেষ হবে একদিন যা শুরু হয়েছিল, যার শুরু আছে তার শেষ আছে। সবই ফুরিয়ে যাবে, জেতে হয়। জীবন আর জীবনের সব কিছুই তাসের বাড়ি। আমার খেলা ফুরায় আসে, আমি কাঠপেন্সিল নিয়ে বসে থাকি, কিছুই লিখতে পারিনা। ইদানিং টিভিতে মরা মানুষের চোখের দিকে তাকালে আমি কিছু শব্দ দেখি- “game over”, “so it ends”, “goodbye- all that I had”, “feeling free”, “death is a magic”, “that’s real/pure”….সেইদিন ইরাকের এক যুবকের মৃত দেহ দেখাচ্ছিল, তার চোখে আমি স্পষ্ট দেখলাম লেখা- “আমি এখন জানি আসলে ঈশ্বর কে, হায় মানুষ কেন এখনও ধর্মের জন্য যুদ্ধ করে, সবার ঈশ্বরতো একি”,... মৃত্যু পরম সত্য, মৃত্যুর মাধ্যমে শেষ হয় সব রহস্য, তার পরেই জানা যায় সব সত্য। জীবন আর মৃত্যুর মুধ্যে খুব পাতলা একটা পর্দা,তারা পাশাপাশি থাকে সবসময়। অস্থির লাগে আমার, পেন্সিলটা নিয়ে বসে থাকি, কি লিখব বুঝে পাই না। সব ফুরায় আসে।।

(Nothing last forever)