কোথাও কেঊ নেই........

এখন কত সকাল? ঘড়ির কাটা ডেকে রোদকে নিয়ে আসে সাহাবাগের রাস্তায়। পাখিদের চোখে হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙ্গে সকালের শান্ত রোদ। হয়ত তুমি এখনও বিছানায়, কাথা মুড়ি দিয়ে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুম কাতর, জানালার ফাক দিয়ে হেলে পড়া কয়েকটি রোদের রেখা তোমার কপালে আলত করে ছড়ানো। আর এখানে আমি মধুর ক্যান্টিনে চায়ের কাপে দেই এক চুমুক, দুরের ওই বড় গাছটা দেখে তোমাকে মনে পড়ল। ওই যে দূরে তুমি, একটা শাদা শাড়ি পড়ে তুমি এইদিকে আসছ,আর অনভ্যস্ত শাড়ির আচলটা সামলাতে গিয়ে তুমি হিমশিম খাচ্ছ। ২১ বছরের যুবতি তুমি তখন, ওই শাড়িটা তোমার ছেলেমানুষিকে ঢাকতে পারেনি, কি যেন একটা নোট চাইলে তুমি…...আমার চায়ের কাপে আরেকটি চুমুক, আজ তোমার জন্মদিন,বলত তোমার জন্য কি এনেছি!!... কয়েকটি লাল আর নীল কাচের চুড়ি, সঙ্গে কয়েকটা তাজা কদম ফুল... তুমি নিচের দিকে তাকিয়ে আছ কেন?? এইসব কিছুইনা, আমার দিকে এইবার তাকাও, এই চোখ থেকে গভীরতাগুলো নিয়ে নাও, এইসব গভীরতা চুড়ির মত ভেঙ্গে যায় না, ফুলের মত পচে যায় না, এইসব গভীরতা অকৃত্রিম...... ওই যে দেখ আকাশে এলোমেলো ছড়ানো ছয় সাতটি তারা, কোনদিন যদি দেখ আমি পাশে নেই, যদি খুব একা লাগে তখন, যদি মনের বিষন্ন জানালাগুলো খুলে যায়, যদি......কেপে কেপে চোখে জমে উঠে পানি, তাহলে ওই তারাগুলো দেখ, ওখানে আমাকে পাবেনা, দেখবে আমাদের ভালবাসাগুলো প্রজাপতি হয়ে পাড়ি দায় মহাকাশ......দুরে কোথাও একটি তারা কেপে কেপে ওঠে, ওইখানে জমা রেখো দীর্ঘশাসগুলো......আরও কত কিছু বলেছিলাম তোমাকে.........আজ বেশি কিছু মনেও করতে পারিনা,......চায়ের কাপে আমার আরেকটা চুমুক, প্রচন্ড বৃষ্টি তুমি আমার হাত ধরে দৌড়াচ্ছ, রাস্তায় কোন রিক্সা নেই, তোমার পায়ের নূপূর ঝনঝন করে বেজে উঠছে, বৃষ্টির শব্দের সাথে ওই নূপুরের শব্দ মিলে তৈরী করছে এক অদ্ভূত অরকেস্ট্রা......বৃষ্টিটা বাড়ছে......সুতপা, দৌড়াও......তুমি ভিজে যাচ্ছ......আমার হাতে আর তোমার হাত নেই......ভীষন জমকালো একটা লাল শাড়ি পড়ে তুমি দৌড়ে উঠে গেলে একটা সাদা গাড়িতে............আমি দৌড়াচ্ছি একা একা.........বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে আমার সারা শরীর......তবু আমি দৌড়াচ্ছি......চায়ের কাপে আরেকটা চুমুক......ওই জায়গাটায় আমি আটকে যাই......আমার কাবল মনে হয় আমি দৌড়াচ্ছি বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে.........।।