মানুষ রোদ...মানুষ ছায়া...

- আজকের আকাশের নীলটা ব্যাকুল। ভাবছো রঙের আবার ব্যাকুলতা কিসের!! একদিন তোমাকেও শিখিয়ে দিব সে ভাষা। জানো, এই রকম ব্যাকুলতা আমি দেখেছি আমাদের গ্রামের এক রাখাল বালকের অস্থির চোখে। সেই চোখেই আছে মুক্তির সংগ্রামের বাক্স ভর্তি গুপ্তধন। সেই বাক্স খললেই খলখল হাসি, ফুল বাগানে আমাদের লুকচুরি খেলা, বাশের সাকোর উপর বিকেলের বাতাস, শ্রাবনের কোন সন্ধ্যায় মানুষের খামখেয়ালি মন খারাপের বাতিক...।

- তুমি সব কিছু এমন অদ্ভুত করে ভাব কেন?

- তুমি ভাবনাকেও ব্যাকরনে বাধতে চাও! কোন বিকেলে চা খেতে খেতে তোমাকে খুব ছোট্ট একটা কৌতুক বলে যদি হো হো করে হেসে উঠি, তাহলে তুমি কি তাকেও অদ্ভুত বলবে? আজ বিকেলে নীলক্ষেতে চলে আসো, চা-পুড়ী খেতে খেতে তোমাকে একটা গল্প শোনাব। তারপর তোমাকে নিয়ে যাব এলিফ্যান্ড রোডের সেই সব গলিতে যেখানে স্কুল ছুটির দিন শেষ হয় না কখনও।

- অপু, তুমি এত স্বপ্ন দেখতে ভালবাস কেন?

- হা হা হা, স্বপ্ন দেখি বলেইতো নীলটাকে ব্যাকুল মনে হয়, স্বপ্ন দেখি বলেইতো মুখস্ত বুতামগুলো টিপে তোমাকে ফোন করি বারবার। স্বপ্নের জন্যই অপু সবসময় তোমার পাশে, তোমার হাত ধরে সারা দুপুর বসে থাকে টি এস সি ‘র মোড়ে...

(এরপর প্রায় ১ মিনিট ৩৬ সেকেন্ড ওরা চুপ থাকে, অতপর)

- অপু, কথা বলছো না কেন?

(আরো ২০ সেকেন্ড কোন ওরা নিশ্চপ থাকে, যদিও তখন এই ২০ সেকেন্ড অনেক দীর্ঘ ছিল)

- অপু অপু, কিছুতো বলো......

- রোদ্র ছরিয়ে পরেছে বাতাসের বারান্দায়, আমরা এখনও ব্যাকুল ঐ আকাশের মত। আকাশও কি ভালবাসতে জানে? আকাশ কিভাবে জানল মানুষের মনের গোপন সমীকরন, দাগ দাগ ব্যাথার জল তরঙ্গ যা লুকিয়ে থাকে গানের মধ্যে!! আকাশও কিভাবে ঠিক মানুষের মত করে মন খারাপ করে, ব্যাকুল হয়!!